A mão que não tem pressa

Existe um cansaço que o fim de semana não resolve. Ele não vem de ter trabalhado demais na véspera, nem some depois de uma noite bem dormida. É um cansaço que já está de pé antes da gente, esperando ao lado da cama. A pessoa levanta, toma café, cumpre o horário, responde as mensagens, sorri no corredor. Por fora, tudo funciona. Por dentro, alguma coisa foi perdendo cor, e ela nem sabe dizer desde quando.

Talvez você conheça isso. Talvez conheça pela pessoa que dorme do seu lado, ou pelo filho que anda calado, ou por aquele amigo que parou de responder e você achou melhor não insistir.

Setembro, entre nós, virou o mês em que se decidiu falar dessas coisas em voz alta. É uma boa decisão. Durante muito tempo se tratou o desânimo profundo como se fosse preguiça, frescura ou falta de oração, e muita gente aprendeu a esconder o que sentia até dentro da igreja, com medo de ouvir que faltava fé. Não falta. O corpo cansa, a mente adoece, o coração se esgota, e nada disso é sentença moral sobre ninguém. Somos criaturas, feitos de barro e de sopro, e o barro tem limites que o sopro não anula.

Neste mês, a Igreja no Brasil nos convida a abrir o livro de Daniel. É um livro escrito para gente pressionada, que vivia num tempo em que ser fiel custava caro. E, bem perto do fim, num capítulo que quase ninguém lê, há uma cena que me parece a mais humana de todas.

Daniel está à beira de um rio. Vinha de três semanas difíceis, sem festa, sem vinho, sem cuidar de si. Então recebe uma visão. Os homens que estavam com ele não veem nada, mas sentem o peso do momento e fogem, e ele fica sozinho. E aí acontece o que está escrito com uma sinceridade rara: "não restou força alguma em mim, meu rosto ficou desfigurado e fiquei sem vigor" (Dn 10,8). Ele cai por terra, com o rosto no chão.

Repare que quem cai ali não é um homem sem vida interior. É um homem de oração, fiel há anos, alguém que atravessou fornalhas e leões. E mesmo assim chega o dia em que as pernas não sustentam. A vida espiritual não é um seguro contra o esgotamento. Quem lhe prometeu isso lhe prometeu algo que a Escritura não promete.

O que vem depois é o que me faz voltar sempre a esse texto.

Ninguém manda Daniel se levantar. Ninguém lhe diz para reagir, ter mais coragem, olhar o lado bom. Uma mão o toca e o coloca, ainda trêmulo, sobre os joelhos e as palmas das mãos. Não de pé: de quatro, do jeito que dá. Depois lhe é dito o essencial, antes de qualquer outra coisa: "Não temas, homem muito amado" (Dn 10,11-12). Mais adiante, uma segunda vez, alguém lhe toca os lábios e ele consegue falar. Só então, num terceiro toque, a força volta e ele se põe de pé.

Três toques. Nenhum atalho.

Deus levanta por etapas quem caiu de uma vez. Primeiro sustenta, depois devolve a palavra, depois restitui a força. E entre um gesto e outro há tempo, esse tempo em que a gente acha que não está acontecendo nada.

Há ainda um detalhe que muda tudo. Daniel havia orado desde o primeiro dos vinte e um dias, e ouve que suas palavras foram atendidas justamente desde o primeiro dia, embora a resposta só chegasse três semanas depois (Dn 10,12). O silêncio daquelas semanas não era ausência. Era caminho sendo percorrido. Isso não torna a espera menos dura, mas muda o que ela significa: você pode estar sendo ouvido exatamente naquele período em que jurava estar falando sozinho.

E há a frase, que não é elogio nem recompensa: homem muito amado. Ela é dita a alguém caído no chão, com o rosto desfigurado e sem forças, isto é, no pior momento da sua biografia. Não lhe dizem que é amado porque resistiu bem. Dizem porque é verdade, e dizem antes de ele conseguir se levantar. Talvez seja essa a coisa mais difícil de acreditar quando estamos por baixo: que o afeto de Deus não depende do nosso desempenho, e que Ele não espera a nossa melhora para se aproximar.

Como viver isso neste mês, de modo concreto?

Se você está no chão, comece pela oração curta. Quando falta força, não tente rezar como rezava nos dias bons; isso só acrescenta culpa ao cansaço. Repita uma frase só, devagar, o número de vezes que precisar. Diga a Deus o que é, sem enfeitar. A oração mais honesta que você pode fazer hoje talvez seja uma queixa dita com confiança.

Depois, conte a alguém. Ao esposo, à esposa, a um amigo, ao padre na confissão. E procure ajuda profissional se o peso não cede: médico, psicólogo, tratamento. Isso não é falta de vida espiritual, é bom senso cristão. A graça quase sempre chega por mãos humanas, e recusar essas mãos em nome de Deus é recusar o modo como Ele costuma agir. Se em algum momento a dor apertar demais, existe quem atenda a qualquer hora, de graça, pelo 188.

E se você não está no chão, olhe em volta. Alguém perto de você respondeu "tudo bem" hoje sem que fosse verdade. Pergunte uma segunda vez. Sente-se ao lado. Não tenha pressa de consolar, nem de ensinar. Os companheiros de Daniel fugiram porque o que estava acontecendo os assustou. Ficar é raro, e ficar já é muito.

Antes de continuar a leitura, faça uma pausa.

Solte os ombros. Respire fundo três vezes, sem contar nada, sem pedir nada. Abra as mãos sobre os joelhos, como quem para de segurar por um instante. E deixe que estas palavras sejam ditas a você, no seu nome: não temas, tu és muito amado. Não tente sentir nada. Fique ali o tempo de uma respiração mais longa. Depois volte.

Quem passou por dias assim sabe que a saída raramente acontece de uma vez. Costuma vir do jeito de Daniel: primeiro alguém nos sustenta, depois conseguimos falar, e só então voltamos a caminhar. Se hoje você conseguiu apenas ficar de joelhos, já é o primeiro toque. O resto vem, no tempo de quem não tem pressa com você.

Que a frase dita àquele homem cansado, à beira do rio, acompanhe o seu setembro inteiro: a paz esteja contigo; sê forte, tenha coragem (Dn 10,19).

Senhor, tu me encontras assim, sem enfeite, no meio de um dia comum.
Não trago grandes palavras, apenas o cansaço que carrego e não sei explicar.
Tu conheces o meu nome antes que eu consiga dizê-lo.
Toca-me como tocaste Daniel: primeiro para me sustentar, depois para me devolver a voz, depois para me pôr de pé.
Ensina-me a aceitar as mãos humanas que envias e a não ter vergonha de precisar delas.
Guarda quem hoje está no escuro e não vê saída; aproxima-te antes que a noite se feche.
E, quando eu duvidar de mim, faze-me ouvir de novo: não temas, tu és muito amado.
Amém.

Em Cristo,
Pe. Luis Claudio Cruz