Curando as feridas no altar do sentimento: o que fazer quando a oração dói

No artigo "A Gramática do Silêncio", você foi convidado a parar, três minutos por dia, sem pedidos, sem lista, só presença. Se você tentou, talvez tenha descoberto uma coisa incômoda: o silêncio não veio sozinho.

Junto com ele apareceu aquela conversa que você não teve coragem de ter. A conta que não fecha. O nome de alguém que te machucou. A culpa por algo que aconteceu há anos e que você achava resolvido. Você fechou os olhos para encontrar Deus e encontrou a si mesmo, com tudo que carrega dentro.

E aí veio o pensamento quase automático: "Não estou conseguindo rezar direito." Você está. Só não estava esperando que rezar direito fosse assim.

O que sobe à superfície não é interrupção da oração.

Existe uma ideia bastante difundida de que oração verdadeira produz calma. Que se você reza bem, sai leve. Que a ansiedade que aparece no meio do recolhimento é ruído a ser eliminado antes de começar de verdade.

Não é.

Quando a água de um copo está sendo agitada o tempo todo, a sujeira fica dispersa e invisível. Basta parar de mexer para que ela desça, apareça, incomode. O silêncio não criou nada. Ele só deixou visível o que a correria mantinha em suspensão.

Isso significa que a ansiedade, o medo e a mágoa que surgem quando você reza não são obstáculos no caminho. São a matéria do caminho. É exatamente esse material que Deus quer tocar, e Ele não pode tocar naquilo que você esconde até de si mesmo.

Sentir não é pecar

Aqui vale uma distinção que liberta muita gente.

Sentir raiva não é pecado. Sentir medo não é falta de fé. Sentir uma tristeza que não passa não significa que você está longe de Deus. O sentimento é uma reação, chega sem pedir licença e não pede sua autorização para existir. O que está sob sua responsabilidade é o que você faz com ele.

São Francisco de Sales, que foi diretor espiritual de gente comum em plena vida ativa, dizia com insistência que a inquietação da alma é um dos piores males que podem nos acontecer, com exceção do pecado. E notava algo curioso: muitas vezes ficamos ansiosos com a nossa própria ansiedade, tristes com a nossa própria tristeza, irritados por termos nos irritado. Aí a ferida original ganha uma segunda camada, e essa segunda camada costuma doer mais que a primeira.

Ele recomendava uma coisa aparentemente simples e surpreendentemente difícil: ser gentil consigo mesmo. Corrigir-se como um pai corrige um filho que ama, não como um juiz sentencia um réu.

Se você fala consigo mesmo em oração com uma dureza que jamais usaria com um amigo em sofrimento, desconfie. Essa voz dura raramente é a voz de Deus.

A culpa que acusa e o arrependimento que cura

Existe uma culpa que aponta o erro e mostra a saída. Ela dói, mas move. Você reconhece o que fez, pede perdão, repara o que dá para reparar e segue em frente com o coração mais leve. Essa culpa é graça agindo.

E existe outra culpa, aquela que fica repetindo o mesmo episódio na sua cabeça sem nunca chegar a lugar nenhum. Que não te leva à confissão, te leva à paralisia. Que não diz "você errou", diz "você é o erro". Essa não vem de Deus. Deus acusa o pecado para salvar o pecador. O acusador faz o contrário: usa o pecado para condenar a pessoa.

Santa Teresinha entendeu isso melhor do que quase todo mundo, e ela era jovem, doente e cheia de limitações. A intuição dela foi que a santidade não estava em nunca cair. Estava em levantar depressa e correr de volta para os braços de Deus sem passar horas se recriminando pelo tombo. Ela dizia que suas próprias imperfeições, longe de afastá-la de Deus, eram justamente o que a obrigava a depender dele por inteiro.

Isso muda a lógica da oração. Você não vai a Deus quando estiver apresentável. Você vai como está, porque é assim que Ele te espera.

Levar ao altar em vez de esconder

A palavra "altar" no título deste artigo não está ali por enfeite.

No altar, algo é oferecido. Não é escondido, não é justificado, não é maquiado. É colocado ali, à vista, e entregue. O sacrifício antigo era assim, e a Missa continua sendo assim, com a diferença de que agora quem se entrega é o próprio Cristo, e nós entramos nessa entrega junto com Ele.

Sua ansiedade pode ser levada ao altar. Sua mágoa também. O ressentimento que você tem vergonha de admitir que ainda tem, aquele também.

E existe precedente bíblico para isso, muito mais do que se costuma pregar. Metade dos Salmos é reclamação. Davi grita, cobra, pergunta por que Deus está demorando, chega a acusá-lo de estar dormindo. No Getsêmani, Jesus não simulou serenidade. Ele disse que sua alma estava triste até a morte e pediu que aquele cálice passasse. Só depois veio o "não seja feita a minha vontade, mas a tua".

Repare na ordem. Primeiro a verdade do sentimento, depois a entrega. Nunca o contrário. Quem pula a primeira parte não está entregando nada, está fingindo.

Uma prática para esta semana

Nos seus minutos de silêncio, faça o seguinte.

Quando o pensamento incômodo aparecer, e ele vai aparecer, não o expulse. Dê nome a ele em voz baixa ou por escrito, com uma frase só: "Estou com medo de perder o emprego." "Ainda tenho raiva do meu irmão." "Me sinto culpado por não ter estado lá."

Depois diga a Deus, sem enfeitar: "É isso que eu tenho hoje. Não sei resolver. Te entrego."

E fique ali mais um pouco, sem esperar sentir nada em troca.

Talvez não venha consolo imediato. Cura raramente é instantânea, e desconfie de quem promete o contrário. Mas alguma coisa muda quando a ferida sai do porão e vai para a luz. Ela deixa de governar você por baixo do pano.

Se o peso for grande demais para carregar sozinho, procure a confissão e procure ajuda humana também. Direção espiritual, um padre de confiança, acompanhamento profissional quando o caso pede. Graça e cuidado não competem entre si.

O que vem depois da cura

Uma coisa acontece com quem começa a fazer esse trabalho interior: sobra espaço.

O que antes era gasto ruminando mágoa e ensaiando conversas que nunca aconteceram vai ficando disponível para outra coisa. Para o trabalho. Para as pessoas dentro de casa. Para a tarefa chata de terça-feira à tarde.

E é aí que a pergunta muda de lugar. Deixa de ser "como encontro Deus na minha dor" e passa a ser "como encontro Deus no meu expediente, na louça, na paciência com quem mora comigo". Você encontra essa resposta no próximo artigo, "O Sacramento do Momento Presente".

ORAÇÃO

> Senhor, não vou fingir diante de Ti. Tu já sabes o que carrego, e mesmo assim esperas que eu diga. Aqui está o meu medo. Aqui está a minha mágoa. Não sei transformar nada disso. Toma nas tuas mãos e faz o que só Tu sabes fazer. Amém.

E você? Qual sentimento costuma aparecer quando você para para rezar, e o que você tem feito com ele? Conte nos comentários.